Do fundo do conto

Avó

2012-02-12T21:56:00.002Z

Soou um pi e o mostrador digital contou mais um número vermelho.

Somos nós. Ora bem (olhando a senhora ao seu lado) queremos 2 frangos. Partidos aos bocadinhos, não é, avó?

A senhora, pequenina e magnânima na sua simplicidade, acenou um sim silencioso. Não falava e parecia deslocar-se sem precisar de mexer qualquer parte do corpo. A serenidade tinha raízes naquele ser humano e, com atenção, era possível vê-la a estender os ramos viçosos para os que a rodeavam. O sorriso era o do neto. Embora menos entusiástico, exalava a mesma doçura.

O rapaz, na idade das saídas nocturnas, dos jogos, das aparências e das raparigas, aparecia como personagem errado no enredo certo. Era com deleite que dizia nós. Dirigia à avó perguntas inúteis (a utilidade fora-se-lhes assim que ele lhes adivinhara as respostas) com o orgulho vaidoso de quem deseja ser visto ao lado de um mito.

Naquele momento, naquele talho, todos os que esperavam a vez (e mesmo aqueles cujas vontades carnais estavam já de saída) invejaram secretamente a simplicidade feliz dos outros dois.

Uns pronunciaram em surdina, com a boca cheia de orgulho, avó.

Outros, fizeram-se serenos e fingiram ser. Só.

Boa noite

2011-10-17T22:33:00.001+01:00

Respirou profundamente e marcou o número antes que a hesitação a paralisasse. A compaixão e a empatia existiam nela como um perfume, agradável aos outros mas que já não sentia. Mais do que acreditar, sabia da esdrúxula força que é o Bem e esse fardo toldava-lhe agora o julgamento sobre aquele impetuoso telefonema.

O toque ritmado não se demorou e uma voz determinada rapidamente se assomou à linha. Não deixou que o interlocutor terminasse. A queda de palavras interrompeu-o abruptamente, fresca, límpida, serpenteando em volta do seu sorriso.

Vivi hoje um dia esplendoroso. Ri, cantei, dancei e fui feliz como se neste dia se tivessem comprimido todas as gotas de tempo de todos os dias que me restam. Morresse eu amanhã e teria vivido o suficiente. A todos os seres humanos já foi dado viver, pelo menos, um momento de felicidade. Queria pedir-lhe que não se esquecesse disso e que vivesse uma boa noite.

Desligou. Do outro lado, sobre as inúmeras secretárias, toque após toque, a noite prosseguiu, indolente. Só um imponente sorriso vibrava pela linha, chamada após chamada

112, boa noite.

Interior

2011-09-19T22:28:00.000+01:00

Envergonhavam-na as roupas repetidas, o cabelo infantilmente penteado, as refeições velozes e amadoras.

Agora que sabia contar, sabia que, com sete anos, devia multiplicar-se como mãe da irmã de cinco e subtrair os dois pais incertos a quem se somavam incontáveis embriaguezes.

De manhã, à abelhuda e repetida questão da auxiliar sobre o pequeno-almoço, respondia com a mais insondável imaginação e apetite. Adivinhava as abundantes refeições matinais dos colegas e, no falar e no pensar, degustava-as com a irmã. A mais pequena, de espírito ainda alheio às traquinices do ego, negava com vibrante indignação.

Croissant com queijo e leite com chocolate? Mas nós nem jantámos, mentirosa!

Ela fincava convicção e fartura e era só a mais pequena quem inaugurava o estômago.

Nos dias de natação, fingia medo da piscina com a irmã por vergonha do banho. Não era a nudez que a incomodava mas o momento que o sucedia. A mesma cor, o mesmo odor.

A mesma roupa interior.

Um dia, soube da mais nova já no duche do temido balneário. Fintara a irmã e, já nua, já contente, já chapinhante, gritava que as educadoras lhe iam dar umas cuecas lavadas. Envergonhou-se.

No dia seguinte, entrou na escola triunfante. A saia amarela destoava do vermelho da camisola de lã mas, em propositadas ondulações, deixava à vista umas orgulhosas cuecas lavadas. Numa corajosa incursão nocturna, driblara o bafiento hálito dos pais e encontrara a caixa de cartão onde a negligência fazia as suas roupas reféns.

O merecido prémio que envergava permaneceu durante dias, teimoso, até ter a mesma cor, o mesmo odor.

Até ser a mesma roupa interior.

Rainha

2011-09-05T23:06:00.000+01:00

Deitada na cama, empurrou o cobertor e deixou a descoberto o corpo vazio. Olhou, demoradamente e sem pena, mãos, pés, pernas, mamas, braços descarnados que não eram seus. Abandonada a guerra que travava há dois, dez, cem anos, era só paz o que vestia.

Ligou à amiga de sempre. Sempre suave, sempre quente, despediu-se com um até sempre, Aurora.

Ligou aos filhos. Chamou-os. Riu com as suas lágrimas e pediu, menos por vaidade do que por piedade da dor deles, que a fizessem bonita. Sorriu sempre, com o sol que trazia no peito. Quis beijos de boa noite. E a noite chegou.

Deitada no longo carro negro, partiu para a terra onde começou. Ia a meio o caminho quando a viatura falhou. Negro o carro, negro o fumo, negro o espírito dos que o seguiam. O filho, entendido nas artes da mecânica como nas artes do amor, quis conduzi-lo apesar da relutância do negro condutor. Sem mais quebras, a máquina deslizou até ao destino.

Foi muito sussurrada a engenhosa habilidade do rapaz mas, adormecida, ela sabia que, de estranheza, o episódio teve só o que de estranho tem o amor.

Só

2011-08-10T15:36:00.000+01:00

Depois de uma noite que existiu por

dias
meses
anos,

abriu as cortinas e a luz entrou

na sala
na mente
na alma

Amontoou na mochila

roupas
forças
vontade

e saiu. Não sabia onde ela estava. Mas acreditava. Encontraria

O dia
O lugar
O sentido

onde paira o fim da órbita escrita pela história dos dois para, de regresso ao começo, serem

ele
ela.

Só.

Uniões

2011-08-02T20:20:00.000+01:00

A mesa era longa de gente e de afectos. Comiam-se histórias de feitos passados, bebiam-se piadas e discussões e nos ventres de cada um soavam gargalhadas digestivas. Assim são as reuniões que se fazem esperar. Da ansiedade ou falta dela nasce o desejo maior de querer e ser querido, de ouvir e ser ouvido.

Unidos por laços ditados pela genética, pela circunstância ou pela afinidade, os convivas brindavam, como brindam as pessoas alegres.

Ela entrou, suave. Não falou. Não sorriu. Não fosse a extraordinária força da sua simples presença e todos se teriam alheado daquela entrada, como de outros vaivéns decorridos na sala.

Apagaram-se as conversas, os sorrisos e o marulhar de copos e talheres. Fosse dia e ter-se-ia apagado o Sol também. Ninguém precisou de olhar para saber que, ao lado dela, na longa mesa de gente e afectos, tomou assento o peso negro e silencioso da ausência que nunca ali deixou de se fazer sentir.

Marés

2011-05-09T23:46:00.002+01:00

Houvesse mais mar dentro dele e mais profundamente ela mergulharia. De tão abandonado mergulho, afundou-se na sua alma azul e, ondulada, fez-se mar.

Noite

2011-04-26T22:29:00.000+01:00

A lua ia alta e o homem jorrava impropérios desvairados e cambaleantes. Desvairada e cambaleante ia também a embriaguez terminal que levava na alma.

No percurso incerto que um pé traçava sem acordo do outro, viajava um inusitado propósito de atingir nas entranhas todos aqueles cujo imediato diagnóstico não fosse uma definida infelicidade. A cadela, sempre dois passos atrás, permanecia mulher cautelosa e envergonhada, entre o cuidar e o fugir.

O abalo do qual o homem era epicentro alargava-se na proporção dos decibéis e a força destrutiva era tão determinada que, em breve, não restava ninguém no passeio. Sentiu o arrepio quente da frustração e, fazendo-se onda sem praia, elevou uma tábua extraviada e assentou-a nas costas da cadela.

O lamento dela mal se ouviu. Foi o ganido dele que ecoou toda a noite pelas ruas da cidade civilizada.

Tributo

2011-03-27T22:50:00.001+01:00

Na minha família somos todas mulheres de amor. Não de amores perfeitos e irreais. De amores que cuidam, de amores que querem, que lutam e protegem.

A minha família é uma família de mulheres em essência. A alma da minha família é tão feminina quanto uma alma pode ser. Nascemos com o mandamento genético de cuidar e prover, mesmo as que trocaram as raízes das duas margens do rio Minho para dispersar as suas sementes pelos ventos das cidades.

As mulheres da minha família não se negam. São mulheres da minha família onde quer que estejam, quem quer que sejam. Somos mães, esposas, filhas, irmãs. Vivemos por amar da mesma forma que o mar vive por ser mar. As mulheres da minha família são forças da Natureza mesmo quando choram. As mulheres da minha família são forças da Natureza ainda que não o saibam e ninguém lhos diga.

As mulheres da minha família lutam e sobrevivem para amar e viver. Assim somos. É esse o nosso sentido.

Dó

2011-02-27T15:27:00.000Z

Filha de pai incógnito.

Doía-lhe aquela bruta impressão de um trauma pessoal na sua identidade. Não existiam designações de "traída pelo marido" nem mesmo um "companheiros múltiplos" e parecia-lhe de mau gosto que a sua orfandade fosse assim exposta como condição inerente.

Ao longo da infância sentiu-lhe a falta nos dias do Pai. Na adolescência, quando discutia autorizações e horários para incursões nocturnas. Desconhecia as didascálias de um papel paterno e sempre lhe pareceu que a personagem materna mantinha uma presença mítica no palco da sua vida. Agora, já adulta, não era a existência que cobiçava mas o nome. Só um nome que cobrisse de normalidade aquele rótulo de pessoa digna de dó. Com a morte da mãe, havia perecido também a hipótese de dar um nome ao macho cobridor a que o Registo Civil chamava pai.

A primeira vez que a pomba lhe bicou o vidro da cozinha, ignorou-a. Saiu, apressada, para trabalhar e não voltou a lembrar o assunto até, já noite, chegar a casa e sentir o barulho alarmante de uns minúsculos golpes pneumáticos. A pomba permanecia no mesmo sítio, no mesmo intento.

Afugentou-a, bateu os pés no chão, vozeou. O animal, firme no objectivo mas determinado na sobrevivência, voou. Na manhã seguinte, o mesmo local, a mesma pomba, as mesmas bicadas. Mas um papel.

Amarelado, pequeno, enrolado na perna da pomba. Decerto sempre ali tinha estado ainda que ela o não tivesse notado. Abriu a janela. O animal caminhou pela mesa, sobranceiro às asas e estacou, solene. Ela retirou o minúsculo papel e, desenrolando,

Uma morada. Um contacto.
António,
Teu pai

Afagou a pomba e empurrou-a pela janela. Voltou a enrolar o papel, que rapidamente destinou ao caixote do lixo. Sorriu e saiu. Feliz.

Empatia

2011-02-23T22:19:00.002Z

Se à antipatia fosse dada a escolha da sua aparência, seriam aqueles os olhos, o cabelo, a expressão que escolheria. A impressão que ficava a quem a conhecia, não era a de que ela era antipática mas a de que era a própria antipatia.

Perante gracejos e afeições, a postura da criatura elevava uma massiva superfície anti-aderente, repulsiva. E esse incómodo atributo destacava-se ainda mais naquela família, dada a partilhas, a abraços e gargalhadas. Foi à festa menos por vontade de participar das comemorações do que para evitar que o namorado fosse sem ela. Não entendia que ele pertencesse àquele clã que agora via, onde a existência se desenrolava, intrometida, num enorme espaço público onde a privacidade não cabia.

À vulgaridade das questões que lhe dirigiram respondeu com um silêncio nauseado, desencorajador. No entanto, em vez de dissuadir as atenções, limitou-se a afastá-las. Num pequeno círculo, perto de si, comentava-se com amargura e um certo tom de indignação a escolha (pouco) amorosa do benjamim. Como num concílio tácito, decidiram votá-la à transparência.

O vaticínio teria sido outro se soubessem dos dois primeiros anos de existência incómoda para quem não a desejou e dos dez anos, casas, pais que lhes sucederam ou dos últimos quatro passados numa instituição onde nada nem ninguém era seu.

Ele era seu. Ele era a sua empatia.

Alturas

2011-02-21T22:37:00.000Z

Tomás era grande demais para o amor. No mais literal dos sentidos.

A dissonante distribuição anatómica dos seus 205 centímetros tornavam-no uma opção pouco interessante para o género feminino, cujo soberbo coração não era de todo alheio às questões mais práticas de uma vida a dois.

Tomás invejava o companheirismo que observava na vida alheia sem, no entanto, sentir pena de si próprio. Encarava a cruzada sentimental como uma ambição e não como uma necessidade. Foi quando conheceu o humor vivo e a determinação dela que a ambição se tornou batalha e o condicional, imperativo.

Experimentou técnicas bárbaras para encolher e não houve substância química ou natural que o seu organismo não tivesse processado na vazia tentativa de deixar de a olhar da incontornável perspectiva altiva.

Não soube qual das mezinhas resultou ou qual das insuportáveis torturas se tornou justificável, mas, um dia, acordou mais pequeno. Não era uma diferença notória mas ele, conhecedor experimentado da geografia do seu corpo, percebeu-a.

Não tardou muito até que todos os que rodeavam Tomás notassem o seu inexplicável encolhimento. Também ela notou e essa consonância de tamanhos gerou uma agradável sensação de bem-estar no um que eles eram quando eram dois.

Tomás amou-a e amou-se até ao dia em que acordou, ao lado dela, e se notou mais pequeno.

A dissonância voltara e Tomás não voltou ao corpo dela, nem quando passou a caber na palma da sua mão.

Visão

2011-01-30T22:35:00.003Z

Quando Noé nasceu, ninguém percebeu que havia nele algo de diferente. Era um ser aparentemente normal e normal era tanto quanto se desejava. Não houve quem desconfiasse de coisa alguma durante a infância. Nem Noé, nem a família. Só na adolescência, com o frutífero convívio com rapazes e raparigas da mesma idade, percebeu que a sua visão da realidade era líquida e fluída e não viscosa e estagnada como a dos demais.

Noé tinha a límpida capacidade de percorrer o tempo sem obedecer a leis de linearidade. Olhava uma criança e via-a, com nitidez e realismo, já velha, cansada, já pai e avô de outras crianças como ela. Olhava um idoso e, involuntariamente, perscrutava-lhe os tempos de infância e podia mesmo jurar ser capaz de lhe acariciar os inocentes caracóis.

De início, atribuiu o facto a um qualquer tipo de vidência. Já tinha ouvido falar de pessoas assim e a repetição do fenómeno, ainda que minoritária, era reconfortante. Foi com crescente desalento que percebeu que os videntes que visitava o eram só em horário de expediente.

Noé não previa acontecimentos, situações, catástrofes. Noé via, ainda que não o desejasse, o tempo dos outros num escorrido relógio de areia. Tolerava, por isso, melhor todos os defeitos da natureza humana, porque os entendia em perspectiva. Não havia, para Noé, falha ou qualidade permanente e a paixão tornava-se, assim, o único marco temporal distante.

Um dia, ouviu-a atrás de si. Foi pela voz cálida que se apaixonou. Não pelos olhos de caramelo nem pelos cabelos amenos. Não se permitiu vê-la. Por uma vez, desejou ver um presente que não fosse futuro ou passado. Foi com determinação que entrou em casa do mais velho dos videntes.

Cegue-me, por favor.

Revolto

2011-01-23T21:07:00.000Z

Não sabe como ficou assim. Já nem sabe quando. O mal-estar chegou levemente e deu lugar a uma irritação espontânea, que a pouco e pouco se foi ancorando como navio cansado de viagens. A alegria alheia causava-lhe uma impaciência que abeirava a cólera e as gargalhadas, os sorrisos, os abraços eram, para ele, um repugnante espectáculo de humanidade.

Reconhecia-lhes, aos outros, as expressões. Num qualquer tempo passado, como noutra vida, recordava-lhes o efeito na sua própria face, o calor ruborizado, a tensão ascendente dos lábios arqueados, o impulso ancestral do contacto físico. Perdeu-os.

Não sabe como. Já nem sabe quando.

No autocarro, como todos os dias, ergueu um silêncio imponente em sua volta, vítima de uma quarentena auto-prescrita. Olhou o chão enquanto murmurava pensamentos soltos, tentativa inútil de evitar que a felicidade dos outros lhe penetrasse o sistema nervoso.

No banco da frente, uma criança ria. Puxava os cabelos da mãe e ria desalmadamente.

Ele irritava-se.

Irritava-se a mãe.

A criança puxava e ria, ria, ria.

No banco da frente, a mãe eleva a mão aberta, remo pronto a abater-se sobre as águas agitadas da criança, e ele, firme, agarra-lhe o pulso com uma veemência tal que a mulher temeu nunca mais recuperar a vida do membro cativo.

Não sabe como. Mas sabe quando e porquê.

Amor-perfeito

2011-01-07T20:39:00.002Z

Chegou a casa. Bateu a porta, lançou as chaves na direcção da tina, sem se importar com o tilintar turbulento do bronze de umas contra o bronze da outra. Encostou a bengala ao sofá. Olhou-a.

Ela, olhos fixos num horizonte imaginário, não o viu. Assim era sempre. Alheada, habitante solitária de uma bolha flutuante.

Não deixou de a olhar, como se essa fosse a derradeira forma de contacto, última esperança de uma ligação suspensa no tempo. Na face dura, ele trazia os sulcos talhados por discussões, sorrisos e esperanças. Há muito que ele deixara de ser ele para passar a ser monumento do amor a ela.

Levantou-a, falou-lhe de tempos futuros e ela ouviu tempos passados. Vestiu-lhe o casaco, penteou-lhe os cabelos cor-de-cinza e, guardando-lhe o braço debaixo do seu, saíram.

Na rua, passeava ao ritmo dela e nunca deixava de falar, sem a olhar, imaginando a resposta, a nova pergunta, a gargalhada.

De súbito, à sua frente atravessou-se um rapaz, que corria num entusiasmo veloz em direcção a uma rapariga de sorriso tímido e coração aberto. Beijaram-se.

Lon

men

te.

O beijo não acabava e ele, sem a olhar, preocupava-se que a cena fosse pouco própria para os olhos dela. Não viu, por isso, que ela, por um segundo, o olhou e lhe disse, sem falar

Desculpa.

Quadro

2010-12-30T22:32:00.000Z

Nunca se interessara por pintura ou escultura e, no geral, tinha uma certa aversão à palavra exposição. Soava a tédio unilateral, desinteressante, sem envolvência. Acabara perdida naquela mais por falta de propósito do que por intenção, arrastada pelas amigas apreciadoras e entendidas.

Caminhava frente aos quadros, desatenta, alheada, quase insolente. Um pouco atrás do grupo, desfilava indiferente aos comentários entusiasmados, às exclamações de aprovação e aos esgares de repúdio. Foi então que uma qualquer forma atípica de magnetismo lhe atraiu o olhar para a pintura.

Azul.
Azul.
Azul.

O mar azul, a ilha azul, azul o céu também. Eram as sombras que definiam os limites no azul forte e vivo que inundava toda a pintura. Cenário de tempestade, de naufrágio, de noite cerrada que tenta amanhecer.

Sentiu uma atracção quase doentia pelo quadro e, mergulhada num torpor hipnótico

Quanto custa?

À estupefacção volteada das amigas sobrepôs-se o valor. Assustador, desmedido, imenso. À falta de fonte de tais rendimentos, passados alguns meses, esqueceu quadro e paixão.

Quando, anos mais tarde, a terrível notícia lhe chegou aos olhos, era o quadro vivo à sua frente. Cenário de tempestade, de naufrágio, de noite cerrada que tenta amanhecer. A onda abateu-se também, invencível, sobre ela e também ela desapareceu. Nunca um quadro custara semelhante valor.

Bailarina

2010-12-29T19:54:00.000Z

A culpa é um líquido viscoso que se cola ao interior do corpo e se deixa ficar, parasita intocável de alegria e dignidade.

A caneta interrompeu-se no papel para logo recomeçar, mais abaixo, dançante de traços curvilíneos que descem e sobem e rodopiam, linhas que esticam e encolhem num bailado ensaiado que ela própria coreografava.

Que bonito desenho.

Ele, enfermeiro de corpos doentes e almas magoadas, respondeu ao teimoso silêncio instalado como se não tivesse percebido a sua presença peçonhenta.

Porquê uma bailarina?

Na face dela, franziram-se olhos, pestanas, sobrancelhas, numa manifestação unânime de fúria perante a intrusão. Manteve-se, no entanto, em silêncio.

Danças?

A pergunta, percebida como ataque a soldado ferido, incendiou a sua fúria vulcânica e foi com ímpeto que as palavras irromperam, tortuosas e velozes, da gruta silenciosa que a boca fora por tanto tempo.

Se eu danço? Parece-lhe? Vejo que tem olhos e não sei para que os usa mas não será, certamente, para ver. Meta-se na sua vida e faça o seu trabalho.

A voz, por falta de uso, nasceu grave e rouca, dissonante da sua juventude e fragilidade. Ele, surpreso por um só segundo, nada disse. Colheu-a pela cintura, enlaçou-a e não mais a largou durante a música que só naquele quarto do hospital se fez ouvir. Rodopiaram para longe, para cenários quentes e alegres de bailarinos de voltas perfeitas. Ninguém sabe ao certo quanto tempo durou ou se, de facto, aconteceu mas, quando a bailarina voltou à cadeira de rodas, a alma ,ainda dançante, esqueceu que alguma vez havia lá estado.

Fotografia

2010-11-29T20:55:00.001Z

Conhecia-a assim. Sorridente, serena, tão pequena que cabia nas molduras de 15x10 espalhadas pela casa.

A Mãe.

Conhecia-lhe a história também. A avó repetia que trabalhava por um mundo melhor. Cantou-lho em canções de embalar, em canções de banho, em canções de pequeno-almoço de sopas de leite. Inventou histórias em que a Mãe era heroína e o mundo melhorava, de facto, quando lhe aconchegava os cobertores ou, antes ainda, quando as suas pálpebras pequenas cediam perante uma façanha tão grande.

Recebia postais esporádicos, que a avó lhe lia repetidamente, emocionada, mesmo quando ele já dormia. O conteúdo era carinhoso, aconchegante, mas aos seus ouvidos infantis soava sempre distante, voz sépia de fotografia a cores.

Quando cresceu o suficiente para frequentar a escola e percebeu que todas as outras crianças tinham a mãe no lugar onde ele guardava a avó, reservou-lhe um certo rancor. Não entendia que um mundo melhor pudesse ser aquele em que ele não tinha mãe.

Exigiu vê-la. Recusou-se a comer as sopas de leite pela manhã e fechou a boca a qualquer outra tentativa criativa da avó. A luta durou alguns dias até que a mulher, mais preocupada que esgotada, cedeu. Ouviu-a ao telefone. Pedia desculpa num lamento sussurrado. Não prestou atenção porque imaginava, com ansiedade, já sem fome, o colo da mãe, alta, corajosa, heroína de um mundo melhor.

Quando saíram de casa, o frio cortante da madrugada parecia entristecer mais os olhos tristes da avó, escondida sob o lenço branco que trazia à cabeça. Quando o carro parou, viu uma casa grande, guardada por muitos polícias, tal era a importância de quem ali trabalhava. Foram revistados, não fossem levar armas que magoassem quem constrói um mundo melhor. Não percebeu porque os fecharam numa divisão de grades de ferro, juntamente com outros visitantes, antes de os empurrarem para uma grande sala com mesas corridas. Uma sala

Triste

Suja

Cinzenta.

Quando viu a mulher da foto sentada numa mesa ao fundo, pequena, encolhida, de olhos tristes como os da avó, fechou os seus olhos com força e pediu baixinho sopas de leite.

Cão

2010-11-17T11:28:00.000Z

Ninguém percebia ao certo porque é que ele tinha escolhido aquele cão.

O animal, coxo, de pêlo baço e olhos permanentemente remelados, arrastava-se a si e aos seus muitos anos caninos nos curtos e dolorosos passeios nocturnos, cada vez mais dolorosos, cada vez mais curtos.

Ele próprio, ainda jovem, ainda sonhador de mundos perfeitos, não percebia porque é que, naquela bafienta manhã passada no canil, havia insistido em levar para casa o Cão, a despeito de todas as tentativas da responsável para o dissuadir. Era uma química irracional a que os unia (se é que as há racionais). Ele não percebia de velhice, o Cão já não recordava a juventude, e assim se acompanhavam, um pé e uma pata em cada mundo.

Numa manhã de Inverno, o porteiro encontrou-o na rua, à porta do prédio.

Nu. Gelado. Sem sentidos.

O homem levou o rapaz para casa, deitou-o, procurou cobertores que lhe cobrissem o tom azulado da tez, botijas de água quente que lhe devolvessem os pés ao chão.

O Cão, coxo, remeloso, arrastado, mas sobretudo velho, lançou-se sobre o corpo inerte e, naquela manhã bafienta, deixou-se ficar e devolveu-lhe todo o calor acumulado desde a saída do canil.

Quando despertou, outra vez quente, outra vez jovem, deixou de acreditar em mundos perfeitos. Era o Cão quem jazia inerte, agora, cumprido o mais humano dos desígnios.

Sem saída

2010-11-07T13:35:00.001Z

Deitada, como sempre estava, sentiu o cheiro familiar da cebola a dourar no azeite. Ouvia a filha cantarolar uma qualquer melodia inventada enquanto o sol se punha, preguiçoso.

Quis voltar-se na cama, mas não a chamou. Doía-lhe aquela dependência esmagadora de amor-próprio, aquele lento desgaste de dignidade. O cantar aliterado era reconfortante. Fechava os olhos e era ela quem cantava, cozinhava e geria uma casa de sete. Era ela quem voltava os filhos na cama, quem supria as suas necessidades infantis.

Acordou da fantasia, velho traste imóvel, com o bater exacerbado da porta. Aquele bater de porta que dissolvia cheiros, sons e sabores. A cantoria parou e logo um silêncio atemorizado, nauseante.

Não tardou a ouvir o grito masculino, mote viril de um poder cobarde que se alimenta de vida e alegria. Não voltou a ouvir a voz límpida da filha até que o som de uma bofetada se impôs, eco repetido de um pesadelo real. Um pequeno grito, agora abafado, tímido, já não límpido, já não cantarolado.

Não gritou também ela, não chorou. Encolheu-se mais nos lençóis e rezou baixinho à morte, para que chegasse depressa.

Diferenças

2010-10-20T09:57:00.000+01:00

O seu filho é diferente.

Um qualquer líquido frio, viscoso, transparente demorou-se no topo da sua cabeça para logo descer, insolente vulcão, até aos pés. Era uma tristeza dominadora, daquelas que subjuga e faz todas as memórias felizes reféns de um assalto escuro e silencioso. Olhou o filho.

Sentado à pequena mesa colorida do hospital, era uma criança normal. Os lápis eram iguais aos das outras crianças, as cores as mesmas, os traços idênticos. E aquele médico

O seu filho é diferente.

Diferente seria a ausência de amigos na escola, o silêncio opressivo face a um cumprimento ou pergunta, a insistência inabalável em brincar com os dinossauros, sempre e só com os dinossauros, a reticência atemorizada em trocar o pijama azul, já curto para pernas e braços, já fino demais para aquecer, já não azul.

O médico continuava a explicação, lançando palavras no abismo para onde as palavras caem quando ninguém as quer. A sua vontade era de trocar de papéis com o filho, deixar que ele assumisse os seus sapatos 40, as suas responsabilidades de crescido, deixar que ele lhe dissesse, ao seu eu criança, que tudo vai correr bem, que este médico é um pesadelo e que não tarda vamos acordar confortáveis e protegidos dentro do pijama azul.

Diferente pode ser bom, não é, filho?

Foi a única frase, oca, vazia, inútil, que o seu cérebro lhe enviou, também ele oco, vazio e inútil por aqueles momentos.

Ignorando a interpelação do médico, como havia feito com todas as anteriores, anulando-o do quadro hospitalar, a criança levantou-se e, oferecendo a pequena mão à mão inerte do pai

Diferente é diferente. Só.

Insónia

2010-10-10T22:20:00.001+01:00

Quando entrou na sala de jantar não notou os três funcionários que, no balcão, cochichavam sobre os estranhos hábitos daquele hóspede que não dormia.

Pediu a refeição, que deglutiu sozinho, sem prazer, demoradamente, ignorando a deixa da criada do hotel no outro extremo da sala.

Há meses que é assim. Quando chego ao quarto, a cama está sempre feita, como no primeiro dia. Tenho a certeza que o homem não dorme.

Talvez isso seja costume na Europa.

A ignorância do comentário do jovem bagageiro, embora com ligeireza, não tardou a ser punida pelo gerente do hotel com uma palmada na nuca, palmada de muito génio ou prática, tendo em conta a força da referida e a ausência de ruído.

Não sejas estúpido. Todos os seres humanos precisam de dormir, seja aqui ou em qualquer outra parte do mundo.

A declaração foi sentenciosa e mais ninguém se pronunciou relativamente ao tema, não por convencimento mas por respeito ao poder silenciador da autoridade patronal. Mas foi o próprio gerente que, com mais atenção ao hóspede do que a que é devida ao zelo do cargo, rompeu o frágil silêncio nómada.

E o homem continua a pedir os dois cafés!

Assim era. Pediu, como todos os dias, ao almoço e ao jantar, dois cafés. Aquele era, na realidade, o único tomo da refeição de que desfrutava. Sorvia o líquido quente longamente, saboreando a fluidez, a suavidade, a sagacidade do percurso traçado dentro de si e, quando terminava, havia sempre um segundo café esperando-o, como uma lembrança revivida do primeiro.

Será do café que não dorme. Ou do calor da ilha. Não deve estar habituado.

Assim se retirou o gerente, determinando o seu próprio final para uma história que o intrigava mas não incomodava.

Notando a liberdade dessa ausência, o rapaz, num ímpeto mais devido ao seu carácter do que à sua idade, e opondo-se à fraca resistência curiosa da colega, aproximou-se da mesa e fez a pergunta que nunca tinha sido feita.

O homem respirou fundo como quem se livra de um peso que não é de bagagens de hotel e contou, sem interrupções, a noite em que pousou a cabeça no volante do seu carro e fechou os olhos à rapariga que se atravessava à sua frente.

Mesa

2010-09-27T21:42:00.001+01:00

Passava pouco do meio-dia quando a senhora entrou. Apesar da grande disponibilidade de mesas, não parou para esperar que alguém a encaminhasse nem pareceu dedicar qualquer pensamento à escolha do sítio ideal. Sentou-se na mesa mais próxima da porta, como quem não tem tempo a perder em inúteis viagens entre porta e mesa, mesa e porta. Quando a empregada de mesa se aproximou para deixar o menu, não a deixou sequer pousá-lo e, sem soerguer o olhar,

Quero empadão de carne, por favor.

A rapariga, desequilibrada entre a força da decisão e a estranheza do pedido, fez da educação malabarismo.

Lamento muito, minha senhora, mas empadão não temos. Mas posso recomendar...

A frase ficou suspensa, suspenso o som, a expressão, a admiração da rapariga.

Quero empadão de carne, por favor.

Sem sobressalto, sem o costumado tom azedo da reclamação, da sugestão obrigatória, da opinião desnecessária. Com o mesmo tom sereno de quem, pela primeira vez, materializa em palavras o prato que leva na imaginação.

Vou ver com a cozinha o que se pode fazer.

E foi. A bandeja encheu-se de pratos para outras bocas entretanto chegadas e a expressão de desprezo do cozinheiro face ao pedido especial pareceu ditar o destino da refeição da senhora. Enquanto se encaminhava para a mesa, treinando, a cada passo, a melhor tradução para a expressão do cozinheiro, observou-a. A senhora teria já alguma idade mas era uma idade cuidada. Os lábios pintados num tom discreto, o colar redondo pousado sobre o peito tapado, o cabelo avolumado de rolos e secadores.

Ainda bem que alguém me atende. Quero empadão de carne, por favor.

O pasmo da rapariga não terá durado mais do que alguns segundos, ainda que longos.

Olhe minha senhora, eu não posso ser mais rápida do que sou e, como já lhe disse, não temos empadão e o chefe de cozinha também não o pode estar a fazer agora, entendeu?

Não terá entendido.

Quero empadão de carne, por favor.

A paciência da rapariga esgotara-se e a sua indignação crescia dentro da efémera bolha da educação quando uma exclamação a interrompeu.

Mãe! Andamos todos à sua procura!

E, reparando na rapariga,

Eu peço desculpa. A minha mãe tem um problema...

Apontando discretamente a própria cabeça, entristecendo o olhar, esboçou um hercúleo sorriso. Uma sensação quente percorreu a memória da rapariga.

Não tem problema nenhum. Se puder esperar, eu reponho o segundo prato na mesa e, enquanto conversam, fica pronto o empadão.

Palhaço

2010-09-23T20:51:00.000+01:00

O sol pingava, macio, na sua cara maquilhada e ele sorria, divertido, cómico,

Apalhaçado.

As gargalhadas que provocava estendiam-se pela perpendicularidade simpática da avenida, fosse pela ternura dos jactos de água cuspidos por flores de natureza felpuda, fosse pela empática gravidade da força que insistia em levar ao chão as calças balofas.

As piadas alinhavam-se em fila indiana, como as crianças, e ele distribuia-as por quem passava mesmo por baixo do seu nariz vermelho. Assim era há tempo suficiente e ele gostava que assim fosse.

Atrás da infantil multidão que o coroava, vislumbrou a filha, os seus caracóis de canela, a sua pele alva. Mas não os olhos grandes, amendoados (iam pousados no chão, como as suas calças balofas). Não o seu sorriso de mel (ia escondido, como o seu jacto de água).

Olha Mariana, é o teu pai!

O menino apontava, divertido, crueldade própria da empatia infantil.

Não, não é. É só um palhaço.

Desapareceram por entre cabeças igualmente pequenas, igualmente indistintas, diferentes só na vergonha.

Essa noite, não houve água, creme ou loção que removesse a profundidade da maquilhagem, a intensidade do desgosto. Ficaria, para sempre, palhaço.

Singular

2010-09-18T14:00:00.000+01:00

Não foi uma paixão à primeira vista, porque a vista não é dada a projectos sentimentais tal como o coração não tem pretensões de ver. Foi uma simpatia, uma empatia, um ímpeto que esvazia a mente.

Ela falava e ele sorria pelas palavras (dela) que via, coloridas, a pairar no ar.

Tens umas manchas no cabelo.

Foi dito de forma desinteressada, sem outros fins que não os de produzir som e demonstrar os seus dotes observadores. Nos ouvidos dele, porém, soou o apontar de uma falha, de um defeito que podia corrigir.

As duas manchas brancas eram, desde o berço, salpicos de originalidade, marcas de uma identidade criativa.

É para pintar.

No cabeleireiro, distraídos das singularidades daquele cabelo, fez-se a vontade de cliente para o encontro dessa noite chuvosa.

Ela, ao longe, sob um guarda-chuva que cedia a rugidos de tempestade, procurava as manchas brancas sem as encontrar. Ele, abrigado num alpendre improvisado, esperava vê-la passar. Desencontraram-se.

Semanas, meses, anos passaram e os cabelos brancos, assim negados, nunca mais voltaram a existir.

Costuras

2010-08-30T17:44:00.000+01:00

Está lá fora um homem que quer falar consigo. Deve ser para pedir dinheiro.

Os olhos tristes mas ávidos, absorventes. As roupas gastas, gasta também a pele manchada, o tom, a expressão, o cheiro. O chapéu, que as mãos envergonhadas escondiam, protegem a pélvis num jeito defensivo de ser subserviente.

Não damos esmolas.

O tom seco, de ataque, feriu o homem na dignidade, falhando, por pouco, o orgulho. Engoliu a saliva amarga, olhou o chão de madeira reluzente. O tempo para se recompor foi, na estratégia apressada da mulher, raciocínio lento.

Ando à procura de trabalho. Sou costureiro.

O golpe de surpresa que atingiu a interlocutora causou uma gargalhada, contida a custo num esgar sobranceiro.

Aqui somos todas costureiras!

A guerra perdida assim, num golpe desleal, sem retaliação.

No dia seguinte, um vestido amanhecia pendurado na porta. Perfeito no toque, na cor, na confecção, no esplendor, nas medidas da mulher vencedora.

Sem fecho, sem botões, um vestido que não se podia vestir.

Desejo

2010-08-13T11:22:00.000+01:00

Cantaram os parabéns à menina em várias línguas, como poliglotas que eram em idiomas inventados de palreios, trejeitos, caretas e gargalhadas.

Eram tantos e tantos. Eram os frutos de um amor ancestral e os seus amores e os seus próprios frutos, alguns já com amores e frutos também, tal era o sucesso da combinação da tepidez destes e da frescura daqueles.

Chamavam-lhes família, por inerência de laços, mas eram mais uma tribo, espalhados que estavam pelo mundo, ou por parte dele.

As palmas sobrepunham-se aos eh's, uma e outra vez, com pretensos sotaques idiomáticos, felicitando os seis anos da menina que, reticente primeiro, determinada depois, trincou a vela cor-de-rosa, inocente superstição que um produtor de cera, também ancestral, também divertido, terá inventado.

Pede um desejo!

As vozes erguiam-se em pedidos ansiosos, quase imperativos, como se o desejo da criança fosse aparecer ali mesmo, de repente, diante dos seus olhos, desfeita a nuvem de fumo e o puuufff, reconhecida onomatopeia infantil.

A menina fecha os olhos (todas as crianças sabem que é ritual obrigatório no pedido) e logo os abre, sorridente.

O que pediste?

A mãe, instigadora de revelações, não tarda a ser vaiada pela curiosidade violadora da privacidade infantil e é num murmúrio envergonhado e ternurento de pequeno deus que explica.

Se eu não souber, não o posso tornar realidade.

Gelo

2010-08-11T12:55:00.001+01:00

O médico deu-lhe a notícia sombriamente, numa qualquer manhã soalheira de Julho que a entranhou de Inverno. Não teve medo de morrer, não pensou em tudo o que ainda queria fazer, não sentiu pena de si própria.

A mãe.

A mãe teria medo que ela morresse. A mãe pensaria em tudo o que ainda queria fazer com ela. A mãe teria pena de não morrer na sua vez.

Deixou o carro no parque do hospital e foi a pé até casa, pensativa, molhada por todas as pequenas gotas que o tempo deixava cair de si próprio.

Ia chegar a casa, preparar um chocolate quente, ligar à mãe para que viesse e esperá-la à janela, vendo cair todos os pequenos flocos de neve que mais ninguém via.

Tudo isso aconteceu, dentro de si, a caminho de casa. Mas, por fora, era o seu portão, o seu jardim, a mãe de joelhos,

um sorriso-verão de mãe-terra.

Oh, já chegaste. Queria fazer-te uma surpresa, arranjar-te as rosas, deixar-te o jardim bonito.

A mãe, notando qualquer sombra no rosto da filha, franziu o sobrolho, sulcando na testa uma ruga vertical, um abismo de pressentimento temeroso que nunca mais a deixou.

Ela sorriu, já Outono, e ajoelhou-se Primavera, para a tranquilizar.

Não é nada.

Cancro é palavra-gelo para o coração quente de uma mãe.

O colar

2010-08-05T17:01:00.001+01:00

Quando chegou, bem cedo, para abrir a ourivesaria, havia um senhor de cabelo cor-de-gelo tão encostado à montra que parecia conseguir transpor as barreiras de grades e vidro, quase líquidas face àquela atenção tão ávida.

Esse colar é uma beleza, não é?

De tão sumido naquele momentâneo epicentro do seu mundo, o velho estremeceu. (Abalos de homem também acontecem.) Ergueu a boina, inclinou a cabeça e sorriu, culposo, um daqueles sorrisos envergonhados e frescos, perfeitos na sua sinestesia distraída.

Desculpe. Não o vi chegar. Sim, é tão bonito. Todas as manhãs páro para o ver, para ver se ainda está, se ainda ninguém o levou, coitado.

Porque não o leva o senhor?

Para a minha neta, sim. É menina que merece. E que bem lhe ia ficar na pele morena. Mas não, na volta não quer, não é ao gosto.

Falava em voz alta mas era para si próprio que o fazia, num monólogo que devia mais à persuasão que à velhice. Ergueu a boina, inclinou a cabeça e sorriu um sorriso de despedida, de obrigada e bom dia, ou vice-versa, coube ao ourives entender.

Ao entrar na padaria, mesmo ao lado, para comprar o pão, agitou no bolso, tristemente, a moeda de um euro que trazia.

Sentido

2010-07-27T19:48:00.000+01:00

Temos que ir comprar o aparelho.

Dizia que sim, sempre que sim. Às vezes fingia mesmo não ouvir, afinal era essa a abstracta deficiência a que o dito aparelho vinha acudir. Olhava a mulher, ainda tão bonita, ainda tão cheia daquela magia das mulheres bonitas, sem que ela reparasse, perdida em mil e um procedimentos tão quotidianos quanto inúteis, em tempo disfarçado de pressa. Ele, ainda tão encantado, ainda tão cheio do enlevo dos homens encantados por uma mulher bonita.

Vamos comprar o aparelho.

Foi ele quem lhe disse desta vez. Não porque tivesse finalmente percebido a sua derradeira utilidade, não porque sentisse a falta da audição límpida como dantes, não porque estivesse cansado de ouvir a frase já erodida. Fizera-o pelo mesmo motivo que o movera nos últimos quarenta anos. Pela tranquilidade dela. Pelo amor a ela. Por ela.

Saíram da loja. Ela, feliz, bonita, ancorada ao seu braço, sorria como um navio que chega a bom porto. Ele, feliz também, bonito por estar com ela, desligou subtilmente o pequeno botão do aparelho. O que ouvia chegava perfeitamente. Ela era, na realidade, tudo aquilo de que os seus sentidos precisavam.

De fadas

2010-07-23T16:00:00.000+01:00

O Sol já se deitava no oceano mas o calor ainda era peganhento, húmido, quase pantanoso. O peditório era voluntário, sim, mas era inevitável a cada um dos presentes, de latinha a tiracolo e autocolantes na mão, sentir aquele incómodo molhado de quem foi ininterruptamente lambido por um qualquer, ainda que amigável e bem-intencionado, ser canino.

Quando o miúdo passou, absorto no conteúdo monetário da própria mão, perdido em somas, divisões e provas-dos-nove, ela decidiu abordá-lo, divertida.

E tu, pequeno, não queres ajudar?

Levantou a cabeça mas não olhou de imediato para ela. Sacudiu a cabeça, piscou os olhos duas vezes, como quem deixa um processo complexo em suspenso, e procurou a fonte da voz. Ela voltou.

Vejo que tens umas moedas. Não queres ajudar os meninos mais pobres que tu?

Disse-o com a inocente vaidade de quem é mentora de uma lição de vida gratuita, de quem exerce uma boa acção que, num espírito tão jovem, parece sempre dar mais frutos ou, pelo menos, mais contentamento. Por isso a resposta da criança a exasperou tanto.

Estas moedas são para um gelado. Eu até as dava mas vem aí a Fada dos Dentes e ela também pode dar algumas a esses meninos.

Interrompeu o parêntesis e seguiu, como se nunca tivesse sido interrompido. Ela ainda murmurou um Egoísta! mas não conseguiu ignorar por mais tempo as gargalhadas dos colegas.

Uma mulher de cabelos brancos repuxados no alto da cabeça, coberta de tule azul e envolta numa bolha de brilho amarelo, entregava uma saquinha tilintante, igualmente azul.

Para os meninos mais pobres que o meu afilhado.

Ela nunca mais duvidou que há algo de mágico, de amplificador, de inigualavelmente real na imaginação de uma criança.

Pinturas

2010-07-16T14:12:00.004+01:00

O cheiro a tinta era intenso mas já há anos que deixara de o incomodar. Todas as profissões têm um perfume e à sua pertencia aquele, por inerência, e ele aceitava-o como o do seu próprio corpo, que, na realidade, só é cheiro para os outros, porque o proprietário o não sente.

Pintava a casa desses mesmos outros com o orgulho de quem lhes muda a vida, de quem lhes dá um novo rumo, de quem lhes alarga horizontes e oportunidades. Um bebé está para chegar, ele pinta azul-bebé, rosa-bebé, amarelo-pintainho. A humidade invadiu a casa de banho, ele pinta branco-frescura. A sala vai mudar de ambiente, ele pinta castanho-conforto, verde-natureza.

Prepara os materiais, assobiando estes pensamentos, enquanto o casal deixa a casa.

Eu disse-te que tirasses o diário do quarto porque vinha o pintor.

Oh, o pobre coitado às tantas nem sabe ler.

Quando regressam, mais tarde, o quarto anoiteceu em vez de amanhecer.

Mas o que é isto?! Eu escolhi amarelo-sol!

Se o pintor ainda ali estivesse, diria que ele próprio preferiu negro-ignorância.

Gota

2010-07-12T14:44:00.000+01:00

Era assim, agora, no número 22 da Rua D. Nuno Álvares Pereira. Nas cordas, a roupa pairava sempre, fantasmagórico entretenimento de uma alma alheada.

Lençol, toalha, pano, meia, meia, novamente lençol.

A ordem variava: por cor, por tamanho, por modelo, por capricho, mas não faltava nunca roupa estendida. A máquina não tinha descanso, o tanque fazia-se assistente, lavava-se o sujo, o limpo, o assim-assim. Quando escasseava o vestuário por lavar, por abundância de estender, a mulher recorria a cortinas, tapetes, colchas, edredões, têxteis sabidamente pouco amantes de alvoroços lavadores.

Assim estava a mulher, agora, estendedora de roupa, alheada do irmão que passava por baixo, no carro negro, comprido, fúnebre, seguido de uma multidão de corvos tristes, lúgubres, encolhidos.

Os femininos olhos desgrenhados, se assim se pode falar de olhos, estiveram sempre na roupa, na corda, fixos como molas.

De um alvo soutien suspenso, uma gota caiu sobre o carro negro. Aquela peça de roupa libertara a mulher da oceânica lágrima que lhe afogava o peito.

Outra vez

2010-06-21T12:01:00.000+01:00

As roupas eram as de trabalho. Deixara as calças de ganga, as sapatilhas e a larga t-shirt bege no lúgubre quarto da pensão. Ainda se estranhava dentro dos sapatos de tacão gasto, da micro-saia, do decote vulgar que eram o marketing do produto que ela era. A lingerie era vermelho-luto, vermelho-luxúria, vermelho-colo, variável do daltonismo dos olhos que a viam.

Ainda o Sol não a vira por cinco minutos (ou uma hora, ou um dia, não sabe dizer) e já subia as velhas escadas de madeira da pensão. Acompanhada.

O rapaz da recepção baixa a cabeça, baixa o tom, baixa os olhos tristes, baixa a pena que tem dela. Como sempre, finge não a ver. Ela agradece, em silêncio, envergonhada dessa vergonha que só aparece ali, na recepção da pensão, no rapaz dos olhos tristes.

Lá em cima, no quarto, veste-se de nudez e é o papel do amor que representa com perfeição. Os gemidos têm tempos coordenados, o alinhamento contorcionista tem jeitos de didascália, as posições sucedem-se como no ensaio geral. No final, extenuada, sente-se mais actriz que prostituta. Faltam-lhe os justos aplausos mas, quando a nota desce sobre a mesa-de-cabeceira, encolhe os ombros e esquece as luzes do palco. Esquece o elenco, esquece o guião, esquece o desempenho. (Só) Assim sobrevive.

Desce os degraus rangentes do esquecimento e, na recepção, pela primeira vez em muito tempo, pára e olha o rapaz. Como pressentindo os olhos dela, ele ergue a cabeça, ergue o tom, ergue os olhos tristes. Ela segura-lhe a mão com o coração descontrolado. O sangue acorre, desenfreado, para aquele ponto quente em que a pele dele e dela se tocam. Não há explicação. Nem dele, o rapaz da recepção, dos olhos tristes. Nem dela, a prostituta, a actriz. Mas acontece.

É ela quem o guia até ao quarto mas, depois disso, não há comandos, não há líderes, não há papéis. Os olhos dele perdem a tristeza e ele olha-a como pela primeira vez, despida de roupas e defesas. As mãos dele perdem a timidez e toca-lhe o corpo abandonado pela primeira vez. Ama-a, também pela primeira vez. Ela, assim amada, é outra. Não a prostituta, não a actriz, não a rapariga das calças de ganga, das sapatilhas, da t-shirt bege. Ela é, tanto quanto se pode ser, pela primeira vez.

Não sabe ao certo quando deixou de ser mas presume que foi quando ele lhe pousou a nota na mesa-de-cabeceira.

Ele, o rapaz dos olhos tristes outra vez.

Tique-taques

2010-06-09T15:40:00.000+01:00

Acariciava o ventre com jeitos de mãe-natureza e, pensativa, séria, sentia com a imaginação toda a formação de um ser humano
ali mesmo

dentro de si.

Nos ouvidos, na cabeça, no corpo todo era aquele

tique-taque, tique-taque, tique-taque.

O tempo levava-lhe a melhor naquela corrida sem meta à vista mas não duvidava nunca que ia acontecer. Era como se a criança estivesse desde sempre

ali mesmo

dentro de si

só à espera de ser.

Quando o milésimo pauzinho se enrubesceu pela primeira vez de cor-de-rosa, contou-lhe com toda a naturalidade do mundo.

Está aqui mesmo, dentro de mim.

No dia seguinte, no lugar dele estavam o guarda-roupa vazio, o perfume e o bilhete

Não pode ser. É demais para mim agora.

Ela ouvia o tique-taque do relógio biológico. Ele ouvia um tique-taque de explosão.

Para ele não podia ser. Para ela sempre fora.

Inútil

2010-06-03T11:52:00.001+01:00

O tempo levou-lhe cabelo, flexibilidade, energia. O tempo levou-lhe a juventude e trouxe-lhe a velhice. Trouxe-lhe dores e rugas e sinais.

Aos 80, falava muito pouco ou nada. Eram mais as vezes em que a boca se abria para entrar comida do que para sair palavra. Naquela viagem de comboio de três horas, com a irmã (quase tão velha) e a neta (ainda tão jovem), falou unicamente para perguntar em que estação deveriam sair.

Assim era desde que se tornara viúva. Toda a família atribuía o silêncio ao trauma da perda. Mas não era assim.

És um inútil.

Assim dissera ao marido.

És um inútil.

Na sua cabeça as palavras repetiam-se até à erosão, até deixarem de ser palavras.

És um inútil.

Foram as palavras inúteis de uma inútil discussão. Foram as últimas palavras que o marido lhe ouviu.

Não extraiu dali desgosto, só uma lição. Agora media as palavras. Com regra e esquadro mental, escrutinava-as com métodos alquimistas. Só as verdadeiras passavam a barreira do silêncio. Só as que faziam sentido.

O tempo levou-lhe juventude, mas ainda não lhe levou a memória.

Mentira(s)

2010-05-21T12:59:00.000+01:00

A primeira mentira saiu assim.

Repentina.

Extravagante.

Catapultada por uma outra língua (que não a sua) na sua boca, como se ao longe se tivesse ouvido um qualquer tiro de partida-largada-fugida.

Primeiro franziu o sobrolho, como quem estranha algo entranhado. Depois, como não notasse qualquer estranheza no interlocutor, depois de verificada a patente de línguas e entranhas suas, prosseguiu a conversa, tranquilo.

Verdade, verdade, verdade, verdade, verdade, verdade,

mentira de novo.

Levou a mão mental à boca, arregalou os olhos interiores, surpreso. O interlocutor dava seguimento ao discurso, naturalmente, sem lhe detectar as sombras no rosto. No corpo, na mente, na alma.

Assim discreto, quase dengoso, quase sensual, veio aquele amo-te. Não sabe como. Nem porquê. Só sabe que veio do mesmo lugar de todas as outras mentiras.

A invenção

2010-05-07T17:47:00.001+01:00

Foi já numa última tentativa desalentada que a máquina funcionou. O pequeno papel cuspido pela monstruosa geringonça era o resultado de dias e noites e cálculos e esquemas e gráficos amontoados na mesa cuja superfície esquecera já a luz do sol.

O gordo presidente da Câmara, em véspera de eleições, saudou efusivamente a invenção e o seu criador e, sem deixar de enxugar o suor da testa com o teimoso lencinho branco, mandou anunciar que "a autarquia iria colocar a máquina na praça principal, no feriado municipal, para usufruto de todos os habitantes".

Quando o feriado amanheceu, o pequeno grupo de miúdos que tentava espreitar a invenção por baixo do pano negro já se tinha transformado numa multidão de várias idades, cheiros e dores que esperavam o presidente. O homem chegou, pomposo e ridículo, com uma faixa vermelha que lhe emproava ainda mais o ventre barrigudo e começou:

Enquanto presidente desta belíssima autarquia, já habituada a gloriosos acontecimentos, venho inaugurar a... a...

Olhou em volta, constrangido, furioso. Ninguém lhe tinha comunicado o nome do aparelho. Perante a expressão inquisitiva de toda a sua comitiva, esqueceu as formalidades e, num tremendo e inútil esforço de imaginação, baptizou-o assim mesmo.

...a máquina-de-calcular-a-idade-interior!

O inventor, quase engolido pela população ansiosa, torceu a boca num amargor evidente e fechou os olhos com força, numa rejeição quase inata daquele nome politicamente imposto. Ignorante ou indiferente, o presidente prosseguiu mas, notando o burburinho que se elevava no ar, deu por terminado o discurso e, destapando a máquina, foi ele o primeiro a entrar no que poderia ser uma cabine de provas de uma loja lunar.

Uns quantos pi-pis e luzinhas depois, a máquina expeliu um papelinho com um número de dois dígitos que ficou pendurado, para observação de todos, até que o presidente o arrancou e, vendo-o, amassou de imediato, vermelho, embaraçado pelos seus 10 anos interiores.

Sucederam-se centenas de experiências. Umas provocavam gargalhadas colectivas, outras breves embaraços pessoais. Até que ela entrou na máquina.

Os pi-pis e luzinhas não terminavam e o papel não saía. A mulher, impaciente e envergonhada pelas centenas de olhares que a interrogavam, espreitava a ranhura de onde sairia o papel, mas nada. Só pi-pis e luzinhas intermináveis.

Já o inventor tentava abrir o painel quando o presidente encaixou um formidável pontapé na máquina encravada que, para fúria e surpresa do primeiro, fez o mecanismo funcionar tempo suficiente para imprimir o papel.

Os amores e desamores, os gostos e desgostos vários, sucessivos e incessantes da jovem mulher de 100 anos interiores arruinaram a máquina do inventor para sempre.

Não-conto

2010-04-27T17:04:00.008+01:00

Nesta história não há pessoas.

Há uma cozinha. Uma porta aberta. Um jardim.

Há flores vermelhas e pássaros azuis e cogumelos.

Nesta história não há adultos nem crianças.

Há frutos na fruteira e ímans no frigorífico.

Há sol-de-meio-dia e cheiro-de-terra-molhada.

Nesta história não há homens nem mulheres nem amores-assim-assim.

Há canela e bolos no forno.

Há música de saxofone.

Nesta história não há pessoas porque estou cansada de pessoas.

Nesta história não há pessoas porque nem sequer é uma história.

Mancha

2010-04-20T18:21:00.006+01:00

Quando a mancha lhe apareceu no peito não se alarmou. Ao contrário da mãe. Da irmã. Da melhor amiga.

Vais ter que ir ao médico.

Ela assentia uma e outra vez, hum, hum, como quem ignora, como quem espera que esqueçam o formato oval, o tom vermelho-sangue, os laivos ondulantes que lembram uma

impressão digital

marcada a quente na áreola morena, no caminho circundante que o mamilo desenhou.

Vais ter que ir ao médico.

De novo.

Hum, hum.

De novo.

Não vai. Ela sabe o quem, o onde, o como e o porquê daquela mancha. Ela sabe sobretudo que não é uma mancha.

Não vai ao médico porque quer lembrar sempre a lição daquela mancha. Não quer o seu corpo como se nunca ninguém tivesse lá morado.

Escuro

2010-04-14T15:22:00.002+01:00

A caminho da igreja lembrava a visita do dia anterior à cunhada. Nem o sol do meio-dia, cruelmente aferrado ao eterno luto das roupas, interrompia a ladainha mental da mulher que, uma e outra vez, revia a desgraça da cunhada entrevada. Revia o seu alheamento apático, o seu silêncio de tumba, os seus (raros) dizeres desconexos e incoerentes, as suas memórias toldadas e remexidas, as suas chagas de corpo acamado, a sua apressada doença de nome estrangeiro.

Ao som dos seus passos arrastados de 83 anos, a mulher tentava aclarar as lembranças de há um mês atrás, aquelas em que a cunhada, dando-lhe o braço à saída da missa, a arrastava num andar tremendamente forte e veloz, num passo que uma não acompanhava e de que a outra não abdicava. Lembrava-lhe o rosto espontâneo sob a ternura dos cabelos alvos, comovedoramente semelhantes aos do irmão de uma, dolorosamente parecidos com os do marido de outra.

Pousando a mão sobre a porta da igreja, temeu o dia em que ficasse, também ela, reduzida a sombra de si própria e, assombrada pela pungente imagem, agradeceu aos céus a lucidez .

Já dentro do edifício, saboreou por uns momentos a frescura que as paredes de pedra guardavam e, ajoelhando-se, começou a rezar. Ainda não chegara ao fim da oração e uma tempestade ergueu-se-lhe no fundo das entranhas.

Também o seu mundo escurecia.

Sempre noite

2010-04-07T17:55:00.003+01:00

Pousou o menino do lado de fora da porta e ajoelhou-se para lhe apertar o casaco. Assim, quase ao seu nível, sentia-se ainda mais pequena, ainda mais impotente. O pequeno rosto sorridente, a contraluz, parecia ainda mais despreocupado, ainda mais desprotegido.

Pensou em recolhê-lo, voltar para dentro, para o pijama, o peluche, a manta azul. Aquela noite tranquila parecia querer engolir-lhe o filho.

O som de passos a subir as escadas interrompeu-lhe o pensamento.

Vamos?

A criança voltou-se e balbuciou uma expressão de contentamento. A mãe estremeceu, encolheu-se ainda mais no sorriso falseado.

De mão dada, o menino tropeçou na primeira escada, caiu, chorou. Se falasse, podia jurar que foi o pessimismo que o empurrou.

Pólvora

2010-04-01T12:15:00.007+01:00

Já não sabe como chegou ali nem porquê. De braço estendido,

de alma encolhida,

de arma na mão.

A mão, envolta no revólver como se sempre tivesse sido assim, sangue e pólvora cobertos de pele e aço, assim perdida a fronteira entre humano e desumano.

O outro chora, treme, implora, ajoelha-se num alinhamento perfeito com o cano do objecto que ameaça, prepotente.

Para ele é tudo silêncio. O tempo escorre leitoso, preguiça lentamente sobre aquele momento, como sonho. Como pesadelo.

As lágrimas acordam-no. Não as do outro. As suas.

Largou o revólver no chão quando um tiro de realidade o atingiu em cheio na alma.

Dentes

2010-03-25T10:49:00.004Z

Aguardava estoicamente sentada na sala de espera do consultório do dentista.

O Sr. Doutor vai já atender.

Tentou responder, amável, mas as palavras embrulharam-se numa onda gigante e descontrolada que a atingiu em cheio nas gengivas inchadas, inflamadas, provocando um uivo rouco de dor. Esticou então os lábios num ensaio de sorriso mas só conseguiu compor um aspecto ainda mais ridículo à face já desfigurada, já lamentável.

Uma mão em cima da outra sobre o colo, o queixo esquecido no peito, como quem medita, como quem reza, como quem se prepara para o combate final.

O Sr. Doutor manda entrar.

Ao abrir a porta chegou-lhe aquele cheiro estranho (uma mistura de flúor e pó de dentes), que a enjoou menos do que a animou. Sentou-se na cadeira velha, cansada, com a pele já gasta de anos e anos de dores bucais com habilidades contorcionistas. A sua voz determinada sobrepôs-se ao estrépito do gingar da cadeira.

Quero que me arranque todos os dentes.

Assim. Sem mais. O dentista, mais velho e mais cansado que a cadeira velha e cansada do seu consultório, não fez perguntas. Segurou o alicate com a determinação do hábito e, um a um, arrancou todos os dentes da mulher.

Primeiro foram os incisivos. Os que começaram a doer da primeira vez que lhe partiram o coração, há tanto tempo que havia deixado de o contar.

Depois os caninos, que lhe acompanharam a dor de alma de ver a mãe numa cama, débil, senil, sem a reconhecer a ela nem a si própria.

Por fim, o dentista, extenuado, extraiu-lhe os molares. Uma dor quase insignificante que a seguiu como sombra quando perdeu o filho.

Quando saiu, sem dentes, tinha o sorriso mais feliz do mundo.

Berlindes

2010-03-19T17:43:00.004Z

Os passos da tia a entrar no quarto interromperam o diálogo entre o seu camionista-de-caixa-de-fósforos e o polícia-colher-de-pau. Sentado no chão, de pernas cruzadas, qual pequeno buda, analisou-lhe a expressão. Escura. Pesada. Feia. Como se tivessem desaparecido todos os berlindes do mundo.

Nunca mais vais ver a tua mãe.

Deu-lhe vontade de rir aquela tia louca que via demasiada televisão. A mãe não desaparece como os desenhos animados. Ele toca-lhe, ela abraça-o. Está sempre ali, a um ou dois passos. No máximo uns dez, quando ele vai brincar com o Miguel para o parque.

Ao ver o sorriso trocista que o miúdo esboça, a mulher exaspera-se, agarra-o pelos braços.

Nunca mais vais ver a tua mãe, percebes Pedrinho? Nunca mais.

E cai-lhe no colo pequeno, num choro compulsivo, sufocada por soluços guturais. Ele faz-lhe festas nos cabelos desalinhados, pacientemente. Pensa que às vezes também ele choraminga porque perdeu o Rufus. Mas depois a mãe encontra-o, ainda cão, ainda de peluche. E ele deixa de chorar. Assim que a mãe entrar no quarto a tia vai perceber que está a portar-se como um bebé.

Alguém entra. Mas não é a mãe. É o tio.

Está toda a gente na sala.

A tia levanta-se. Sacode as lágrimas como se sacode a chuva. O menino olha a camisola encharcada com algum aborrecimento mas encolhe os ombros. Os tios encaminham-se para a sala. Ele volta para trás, à procura do Rufus. A mãe não vai querer procurá-lo depois da chatice que vai ser explicar à tia que nunca desapareceu.

Na sala estão todos como a tia. De preto. Com aquela expressão. Escura. Pesada. Feia. O miúdo diz:

Vem aí a minha mãe.

E as mulheres rebentam num choro como o da tia. Os homens escondem os olhos com as mãos.

Vem mesmo. Ainda agora a vi a subir as escadas.

O tom já é mais alto. Mais zangado. A mãe não ia gostar mas ele também não gosta que não acreditem nele. Ninguém desvia o olhar, ninguém muda de posição. Não fosse o soluçar e pareciam estátuas.

Quando a mãe entrou na sala e mais ninguém a viu, decidiu que tinha que mudar de família.

Sem Coração

2010-03-10T15:31:00.002Z

Na vila toda a gente a respeitava mas a fama acompanhava-a mais que a própria sombra. "A Sem Coração". Assim a chamavam, com a simplicidade de quem dispensa explicações ou teorias.
Nunca se tinha apaixonado. Nunca o havia dito mas tão-pouco o escondia.

Era viúva no papel mas aquele homem primitivo que a levou ao altar e lhe amaldiçoava a infertilidade nunca lhe tinha provocado o mínimo sobressalto. Sempre lhe serviu a sopa com a naturalidade com que atirou o primeiro punhado de terra sobre o seu caixão.

Num final de manhã, sentada no alpendre a balançar sobre a própria solidão, sorriu ao carteiro que chegava e sorria. Como sempre chegou e sorriu. E, com aquele sorriso, chegou uma enorme onda quente, feliz, que se formava na boca do estômago e rebentava nas mãos, nos pés, no cabelo.

Antes que tivesse tempo de falar (só de sentir), caiu por terra. E aí ficou. Deixou de ser.

O destino resgatou-a ao desgosto de descobrir que o amor também morre.

Avô,

2010-03-08T16:47:00.001Z

o mar levou-nos a todos.

IV - De cor

2010-02-23T11:21:00.014Z

Verdes...

Um passo.

Verdes...

Outro passo.

Verdes. Verdes. Verdes.

Uma corrida apressada para atrasar o tique-taque do relógio autoritário que interrompe a ladainha mental.

Só quer que sejam verdes. Os olhos. Dela. Claros, escuros, translúcidos ou profundos, não importa. Mas verdes, sim. Porque os imaginou assim. Porque já os viu de todas as vezes em que sonhou com ela. Que seja ela.

Verdes...

Na praça inundada de sol procura por entre as mesas, como combinaram. Como lhe disseram que ia ser. Ela sorri muito e ele sabe que é ela. Porque sorri com os olhos

verdes.

A conversa flui como boa música, que nunca acaba porque ninguém tem coragem de lhe impor um fim. Descontraída, natural, como se sempre tivesse sido assim: ele e ela e a conversa que é como boa música.

Ele abandonava-se mais e mais à cadeira quando da boca dela (não dos olhos) sai aquela frase mais escura. O mesmo sorriso, o dos olhos, verdes, mas aquela frase escura, como sombra.

Endireitou-se no assento como quem franze o sobrolho. Atento. E, a pouco e pouco, o discurso manchado de sombras, pontos negros. Abismos entre os dois.

Foi quando olhou novamente no fundo dos olhos dela que percebeu. Eram castanhos. Como sempre haviam sido. Foram verdes por vontade dos seus ao longo dos anos que durou aquela conversa.

No café pediu um chupa-chupa amarelo que suavizasse o amargo incolor que sentia na boca.

III - Música

2010-02-17T14:54:00.003Z

Ele entrou e sentiu o silêncio que ela pôs em tudo. Um silêncio doce, alaranjado.

A noite, assim, tão ternamente chamada, encheu o quarto que só o sorriso dela iluminava. Ele, ainda encantado, acreditava que não existiam mais sorrisos. Enlaçou-a. A ela. Ao sorriso dela. À luz que ela era. E dormiu.

Assim, abraçados, abandonados ao sono, amaram-se em notas e ritmos sincopados, tempos e contratempos de um compasso cheio.

Corpo

Mente

Alma

em afinações imperfeitas, improvisos num solo a dois.

Assim, sem ambição, sem pretensão, só com enlevo, se fez a mais sublime das músicas. A que nunca se ouviu.

E dessa vez, como de outras, mas ainda assim luminosamente diferente, foi ele quem deixou um brinco-pedaço-de-alma.

Nunca mais a viu. Dissolveu-se. Como um sonho. Como se nunca tivesse sido real.

Até àquele dia, tão frio, tão distante, em que ela lhe trouxe o autógrafo.

II - Ainda Inverno

2010-02-10T16:18:00.007Z

Saiu de casa de manhã. Como todos os dias. Depois do banho demorado. Como todos os dias. Depois de se vestir com precisão de ritual. Como todos os dias. Depois de engolir o café apressado. Como todos os dias. E naquele dia, ela.

Ali.

Sentada na escada fria, os cabelos num desalinho de vendaval, o casaco comprido encostado ao corpo com a pressão de um abraço, o olhar cansado perdido algures entre sonho e realidade.

Ela.

Ergueu os olhos para ele e brilhou. Sorridente. Feliz. Expectante. Toda Luz. Levantou-se com a graciosidade de quem vai levantar voo, encheu a boca suave e "Olá". Um "Olá" morno, aconchegante, um "Olá" que soava a "Para Sempre".
Do bolso tirou um pequeno papel cuidadosamente dobrado em mil. Como um nascer-do-Sol, ficava mais e mais luminosa a cada centímetro que a sua mão se aproximava da dele.
Ele, ainda frio de surpresa, ainda manhã de silêncio, colheu o papel, desdobrou-se nele mil vezes e viu nas letras já esbatidas o nome que trazia gravado na memória, a grafia de uma mão inalcançável que admirava tanto, tanto, tanto. Uma mão do outro lado de um mundo que ele havia feito seu.

"Foi ele mesmo que assinou." A voz ainda morna, ainda doce.

"Obrigado. Muito obrigado". E foi só. Pousou-lhe um beijo rápido na bochecha e seguiu. Ele, ainda Inverno por dentro, não estava pronto para a Primavera que ela era.

Ali.

Quando a neve começou a cair, um reflexo mostrou as duas lágrimas que ela trazia penduradas nas orelhas.

I - Último sentido

2010-02-03T10:49:00.009Z

Virou-se na cama e estendeu o braço moreno para chegar à caixa. A tampa de madeira escura, lisa, envelhecida pelo sol e pela lua, cansada de ser tampa, de abrir e fechar, sem outra utilidade que não a de revelar e esconder, fez ranger os gonzos e revelou a amálgama do conteúdo.

Brincos.

Brincos.

Brincos.

De cores, formas, tamanhos vários. De mulher, todos.

A princípio era acaso. Elas partiam e esqueciam-nos nos lençóis ainda quentes, no coração ainda suspirante, na vida ainda em desordem. Ele guardava-os, mais por distracção do que por dedicação. Assim abandonados, acumulados, foram conquistando paixão de coleccionador. Esquecera já os nomes, às vezes até os rostos de quem outrora os usara. Catalogava-os por aromas, sabores, sons de suspiro e gargalhada, palavras, silêncios, ondas assoberbadas de calor e frio. Amor(es).

Não os guardava por capricho nem por vaidade. Guardava-os para o caso de algum dia querer recolher todos os pequenos pedaços de alma que foi esquecendo na história de cada brinco.

Concentrado

2009-05-04T16:58:00.002+01:00

Sou maior por dentro do que por fora.
E,
às vezes,
essa concentração de alma magoa.

A caixa de guardar corações

2008-08-07T00:51:00.003+01:00

Era grande a curiosidade em conhecer o Bruxo. Em saber o que era exactamente um bruxo. O que fazia. Que formas assumia. Qual o seu cheiro.

Não era raro ouvir a avó comentar com a mãe que "era melhor ir ao Bruxo", assim mesmo, em palavras sussuradas, quase transparentes. Outras palavras usava o pai quando socava a velha mesa de madeira e, com o seu hálito embriagante, exigia que se comesse em silêncio. Palavras roxas, nauseabundas, que cresciam e se alimentavam de luz.

Numa noite corajosa decidiu-se a conhecê-Lo. Deixou as sandálias rotas no quarto e mediu cada passo no soalho ruidoso da casa até sentir nos pés o bafo da terra quente do quintal.

Andou devagar e sem tempo até encontrar uma porta entreaberta. Na divisão abatida, pequena, vazia, só um homem sentado numa esteira. Não, não era o bruxo. Era um velho, muito velho. Cansado. Sozinho.

Disse-lhe "Chegaste" e o menino não compreendeu. Com as mãos senis estendeu-lhe uma pequena caixa de madeira. Escura. Gasta. Velha. Pesada.

"O que é?" perguntou o menino.

"É uma caixa de guardar corações. E é aí que vais levar o meu".

2008-04-16T22:25:00.002+01:00

Por entre os dedos escapam-se-me tempo e omnipresença
Perdida algures entre os meus mundos, vivo em permanente estado de saudade

Reinventar

2008-02-12T20:10:00.000Z

Sentiu a pedra balançar no bolso e a mão deslizou pelo tecido para a encostar ao corpo. A mão na pedra. A pedra na mão. Não pensou em todas as outras pedras que já tinham caído do bolso no caminho. Em todas as que desapareceram da mão. Em todas as que esqueceu em bolsos maiores. A pele gasta por outras erosões tacteava agora esta pedra tão espantosamente igual às outras, tão inexplicavelmente diferente. Na memória da mesma mão ficaram marcadas reentrâncias, saliências, texturas dessa pedra: impressões digitais. Então envolveu-a e num movimento tão preciso como irreflectido, atirou-a para o chão, onde deixou de a distinguir de outras tantas pedras.

Pelo menos esta sei como perdi.

De terra e de mar

2007-11-29T21:19:00.001Z

Num arrebatamento de irreverência mais do que de cansaço cravou a enxada na terra seca e caiu de joelhos. Gotas de suor partiam desencontradas da fronte para se unirem silenciosas no maciço pescoço enrugado.
Com as mãos sujas, mãos de terra e de sol, cobriu os dois olhos de trevas. E nas trevas um barco pequeno e um mar revolto e uma luta justa com um magnânimo peixe e o encontro com as sereias e as solitárias conversas com o deus dos mares e a frescura de uma felicidade de sonho. Lá longe, no grande azul, o Sol já se punha.
A inoportuna consciência do trabalho por fazer acordou-o.

Mãos de terra e de sol no cabo nodoso da arrogante enxada. Um puxão. E nada. Outro. E a inércia. De costas vergadas pelo esforço, de olhos arregalados pela força, tombou. O torpor da enxada diluía-se nele. Deitado, fechou as pálpebras morenas e chorou. Vertia na terra o mar que sempre trouxe dentro de si.

Pequeno Amor

2007-06-14T19:48:00.000+01:00

Não era um grande amor nem sequer um amor assim-assim. Cheirava a água e nos passos trazia um som cor de cereja. Os pesados caracóis de canela pendiam em cachos sobre os olhos transparentes e nas mãos de pardal trazia uma romã.
A velha levantou os olhos do bordado e viu-o chegar. Quase delicado, quase cambaleante, cada um dos passos que o tornavam mais e mais próximo da postura ancestral da mulher deixava no chão de pedra uma marca de areia.
Quando pousou a mão sobre o ombro da velha que o tempo havia feito gruta, fê-lo com firmeza e com um sorriso ondulante que a fez lembrar a sua primeira e única viagem de barco.
O baloiçar da cadeira parou a um gesto dele. Com a sensualidade e o cuidado ternurento de quem despe a amada, ele abriu a romã. Trincou o interior rosado e o fruto pareceu ceder a um arrepio de carícia. Voltou a trincar, uma e outra vez, num prolongamento cruel do olhar cansado e atento da velha, pousado sobre os lábios e os bagos sumarentos.
Depois de segundos eternos os lábios dele selaram-se e, com ansiedade, estendeu-lhe o que restava do fruto gotejante. A frágil mão dela envolveu o pulso dele e empurrou mão e fruto com determinação. Não provou. Não ia sujar o bordado.

O ranger da porta havia já antecedido outro e outro e outro pequeno amor.

Pegadas

2007-05-02T22:27:00.000+01:00

Os meus sapatos estão cansados. Rasgados, alargados, sujos. Sapatos.

Suportam três anos de pesos pesados e outros mais leves. Carregam tons de negro e azul por dentro. Trazem pedaços soltos de solos e lembranças por fora.
Os tacões gastos esqueceram já a determinação de contar quantos foram os pisos que galgaram em corridas escuras e esvoaçantes. Perderam a ansiedade de descobrir novos trilhos. Deixam-se ficar, preguiçosos, no único chão que reconhecem como seu e é sob a melancolia do cheiro a terra molhada que lembram o melódico eco do toc-toc pela calçada.

Sapatos. São só sapatos. Mas eu não posso continuar descalça...

Dia

2007-03-17T15:38:00.000Z

Na escuridão do quarto a menina rezava para que a noite acabasse. O seu deus de peluche recebia do alto da prateleira promessas de bom comportamento e de beijinhos às tias feias em vez das habituais caretas. As palavras brotavam baixinho e fluiam em cataratas sem sentido. De olhos fechados, a noite não parecia menos noite e o dia não chegava.

O choro baixinho deve ter acordado o abraço que chegou e abriu a janela.

O dia era branco, claro. E o abraço... quente, quente.

Raízes

2007-02-05T12:19:00.000Z

Nascera naquela falésia sem saber como nem porquê. As gotas de água salgada que as ondas lhe traziam todas as manhãs já não a feriam. Recebia-as menos por obrigatoriedade do que por brincadeira. O cheiro a mar era tão forte que fez dele o seu perfume, sem nunca se questionar qual era o seu. Por ali não havia nenhuma outra flor, mas não havia solidão que a importunasse. No seu mundo era única e não perdia tempo a imaginar que pudesse haver outras com raízes, folhas, pétalas e caules iguais aos seus.

Um dia o vento trouxe-lhe um cheiro estranho. Cheiro acre de homem. Um passo, outro passo e logo uma mão áspera na sua corola e um nariz bisbilhoteiro encavalitado no seu cálice. Os anos avançados do senhor estavam assombrados com a visão de uma existência tão delicada num ambiente tão agreste. Achou-a a mais bela flor de sempre. Fez um buraco no solo que a acolhera durante tantos anos, retirou cuidadosamente as raízes e levou-a consigo.

Plantou-a no seu resplendoroso jardim, junto de tantas outras flores tão delicadas quanto intocáveis. A obesa mulher saiu de casa e num relance ditou a sua sentença: "Coisa mais feia! Não é uma flor, é uma erva daninha." E na verdade, mesmo aos olhos do jardineiro, junto das outras, a flor parecia mais feia, mais seca e definhada. Regou-a uma primeira vez e esqueceu-a.

Sempre foi a minha preferida pela personalidade forte, mesmo quando as pétalas foram caindo uma a uma no chão. Ouço um murmúrio que me diz que o cheiro a terra molhada a incomodava. Mas pode ser só alucinação trazida pelo mar, aqui, no mesmo sítio onde o meu pai a encontrou.

Gosto

2007-01-30T10:54:00.000Z

Gosto de pensar que, quando escrevo, alguém vive intensamente os meus textos. Gosto de pensar que quando não escrevo por longos períodos de tempo é porque estou a viver intensamente.

Estrelas cadentes

2006-11-25T16:08:00.000Z

Havia no céu uma estrela que esperava. Passavam os dias monótonos e as noites longas e, em silêncio, sabia o que esperava. Não sabia quantas noites teria de brilhar ainda, mas esperava como quem não espera, porque quem espera tem a ansiedade de deixar de esperar. E a estrela brilhava, serena, e às vezes esquecia que o momento podia chegar.

Um segundo só bastou para interromper a sua espera. Piscou três vezes como quem suspira, e lançou-se no infinito do cosmos, espalhando brilho por onde passava, como quem sorri.

Cá em baixo, a anos luz de distância, havia um céu estrelado a brilhar num olhar encantado. "Nunca tinha visto uma estrela cadente..."

Pedra

2006-07-18T11:59:00.000+01:00

O dia estava cor de nevoeiro e no ar mais não havia do que uma música de framboesa. No centro da praça uma estátua de pele, osso, sangue e coração. Estátua mais por hábito do que por vocação, tinha a textura da pedra e cheirava a tempo.

Sentado à sombra da estátua, todos os dias o louco da vila, solene na sua insanidade, babava e gritava a mesma história da mulher que, delirante de amor por um caixeiro-viajante, prometera a si mesma esperá-lo para um dia consumarem o nobre sentimento. O viajante, ignorante dos desvarios amorosos da mulher que só vira algumas vezes por inerência da profissão, nunca lhe havia falado dos sete filhos e da casa quente que também o esperavam no final de cada viagem.

O louco continuava a sua história, já de pé e lançando cada vez mais longe as gotas de saliva. A mulher, esperando sempre, tinha-se tornado estátua, menos por magia do que por comodidade, e estava ali, diante de todos, no centro da praça.

Tentando parecer mais respeitável, o louco compunha com dedicação os vários pedaços de pano que lhe cobriam o corpo antes de prosseguir a sua narrativa, agora com um ar mais ridículo do que antes. Em tom profético anunciou que no dia em que o viajante voltasse, a estátua ia desaparecer e só assim todos os habitantes da vila iam acreditar que ele não era louco.

Um dia amanheceu e a ladainha do louco já não era a mesma. Gritava, desesperado, que a estátua tinha desaparecido. Os poucos que lhe deram ouvidos deitaram um olhar rápido ao centro da praça e, vendo pedra no mesmo lugar, continuaram o seu caminho.

O louco da vila nunca deixou de ser louco, mas só os seus olhos viram que agora no centro da praça estavam sete estátuas pequeninas habituadas a esperar um pai que chegava sempre.

Limpezas

2006-06-21T12:23:00.000+01:00

Quando a mãe lhe perguntou o que estava a fazer respondeu, ainda remexendo no estojo, com o ar mais distraído do mundo "Estou a pintar a minha alma". A mãe arqueou as sobrancelhas dos olhos esbugalhados num primeiro medo de demência infantil, mas depressa encolheu os ombros zombeteiros e continuou a aspirar o tapete.

O miúdo, inclinado sobre a mesa, de língua de fora e joelhos fincados na cadeira, travava a luta da sua vida com uma folha invisível. Fazia pressão para baixo, depois puxava para a direita, inclinava para a esquerda até que, num golpe de mestria, cravou os cotovelos, esfolados de outras lutas, na mesa e sossegou. Sem nunca tirar os cotovelos da superfície de madeira escura, tirou o lapis de cera mais pequenino da caixa. Pintou a folha invisível com grandes pinceladas de laranja-água e desenhou duas bolinhas paralelas e um sorriso logo abaixo a vermelho-carvão.

De repente, deixou-se escorregar da cadeira e com o ar mais cansado e aliviado que alguma vez se viu num miúdo, disse: "Já está. Agora que a vejo nunca mais a perco." E saiu.

A mãe, malabarista de canos de aspirador e panos do pó, num relance de inspectora de higiene e limpeza, gritou horrorizada ao ver a mesa pintada com lápis de cera. Borrifou um pano com líquido apaga-tudo e apagou a alma do miúdo.

Pretéritos

2006-04-12T12:43:00.000+01:00

Não gosto de verbos conjugados. O tempo é prepotente e dissimulado, cobarde quando se esconde na própria conjugação. Faz qualquer acção vergar-se sob o seu peso, responder pela perfeição dos seus pretéritos. Amei? Não.

É no infinitivo que a acção se solta, que é livre de inícios e fins sufocantes. É o infinito a fazer caretas ao tempo. Amar? ...

Pedaços

2006-02-28T17:10:00.000Z

Sempre pensei que o amor doía. Que nos fazia respirar unicamente o ar que flutua nos pulmões da outra pessoa, como se todo o ar restante fosse ofensivamente impuro. Que o tempo se alongava ou apressava ao ritmo dos batimentos de um sangue inexplicavelmente quente. Que minutos, horas, dias ou semanas de ausência pesam a mesma opressão sobre o peito. Pensei que alguma coisa invisível unia duas pessoas, um cordão suave que pairava sobre tudo e todos. Um canal por onde passavam pedacinhos pequeninos de dois cosmos em sintonia. Sempre pensei que era quando se rompia esse cordão que o amor doía. E é verdade.

Só pedacinhos de cosmos perdidos na imensidão do infinito.

Não gosto do amor.

Luxúria

2006-02-01T21:14:00.000Z

Lençóis de seda vermelha amontoados no fim da cama, ainda quentes das carícias sôfregas. No chão o avesso da lingerie marca os passos apressados vindos da porta. Os perfumes copulam e adormecem, inebriantes e inebriados. O ar do quarto vazio pesa. Pesa como o silêncio de tudo o que ficou por dizer.

Só palavras

2005-12-09T23:39:00.000Z

Quando ela lhe disse que não o queria ele saiu. De costas voltadas não viu os lábios dela esboçarem, em silêncio, a palavra "perder".

Got the right to be wrong

2005-10-09T02:05:00.000+01:00

So just leave me alone...

A palavra

2005-09-16T11:39:00.000+01:00

Era uma palavra saltitona, temperada, selvagem até. Fugia de boca em boca, da vontade dos que a queriam dizer para o embaraço dos que não a diziam. Não parava nunca. Era um grande mistério, presumia a palavra, de peito cheio de orgulho emproado.

Ria. Ria gargalhadas líquidas, como cascatas de matas escondidas e brincava por entre as chamas dormentes do pôr-do-Sol.

Um dia, na hora do jantar, a palavra gostou do céu da boca do rapaz. Acomodou-se, para uma sesta rápida. E o rapaz, sem luz de velas, sem pôr do Sol, sem cascatas ondulantes, gaguejando sem ser gago, falou do Amor. A rapariga ficou como estátua de gelo expectante.

Vendo-se assim, usada, abusada, a palavra acordou da sua sesta ofendida e saiu daquela boca jovem para não mais voltar. "Só tenho sossego na copa das árvores" dizia, enfurecida.

O rapaz, sem a palavra selvagem, não disse mais que palavras gastas, vendidas de porta em porta. A rapariga riu e foi embora.

O rapaz nunca mais falou do Amor, mas há quem diga que, ainda hoje, todas as noites, pela hora do jantar, quando as crianças descem da brincadeira na copa das árvores, um velhinho encostado ao tronco ergue os olhos para o verde, como se esperasse alguma coisa que vai cair.

Tempestade

2005-09-11T20:12:00.000+01:00

Soube que o mar tinha chegado assim que abri a janela. Sentei-me no alpendre e deixei o vento despir-me. Apressado, irreflectido, sensato. O pano que cobria o meu corpo perdeu o sentido, envolto em folhas e areias e pedaços de céu. A montanha ondula sem saber para onde vai. Engole-me, envolve-me, suspiro. Elevada no ar deixo-me chorar. Pode ser que o mar chegue mais depressa.

Cor-de-fogo

2005-07-17T22:29:00.000+01:00

Tu choras lágrimas de cera e eu já não acredito em velas. Quando voltares a ser vulcão eu serei cinza e pousarei um pouco por todos os lugares que acordaram quando a noite se fez fogo.

Licor

2005-07-11T21:21:00.000+01:00

Vês? Sorvo-te. Deste cálice o líquido verte-se como fera predadora sobre os meus lábios. Bebo-te de um só gole. Sinto-te a correr por dentro de mim. Ardes-me, dóis-me, magoas. Ouço as tuas garras a arranhar o meu esófago. Estás dentro de mim. Já não tenho sede.

Bom dia

2005-06-13T14:44:00.000+01:00

“Olhaste para mim hoje. E viste-me. Os teus olhos surpreendidos pela surpresa do sorriso dos meus. Os meus olhos que te sorriram pelas tréguas que o coração declarou, num ultimato que se tem repetido no tempo.

Tu, desprotegido, numa solidão de nudez. Eu, segura, numa outra solidão que me faz forte. A minha solidão e a tua, unidas, durante algumas gotas de tempo, para deixarem de ser solidão e passarem a ser nada. Nada para além de mim e de ti, dois eixos unos de cosmos que se alinharam num só momento, por piedade ou por acaso, já não importa.

Ao choque que te causou o meu atrevimento seguro, seguiu-se o teu sorriso. Tímido e logo universal. Invadindo todo o espaço, sé eu e o teu sorriso.

E os teus olhos… Olhos que eu havia perdido num tempo que já não é hoje nem vai ser amanhã. Olhos que eu havia perdido num tempo que já foi. Olhos que tenho encontrado vazios, frios, inertes, como duas estampas sobre o lugar onde antes viviam dois relâmpagos de água.
Senti-os de novo hoje, como tesouro encontrado quando já não se procura. Confiaste-me os teus olhos e eu soube acolhê-los nos meus, com a simplicidade que um tesouro merece.

Viste-me hoje, como pela primeira vez. Como fazias todos os dias no tempo que já não é tempo. E é mesmo a primeira vez que me vês. Porque eu não sou a mesma.

Mas tenho o meu olhar guardado em ti, seguro por não saberes que o tens contigo. Entrega-mo quando o tempo determinar que hoje é um bom dia para me devolveres o coração.”

Hoje foi um bom dia… porque não há noite tão longa que não veja o Sol nascer.

Sono

2005-06-06T13:54:00.000+01:00

Durante aquela hora em que te aconchegaste no meu colo descansei mais do que em todo o tempo que já percorri. Sentir-te, pequenina, nos meus braços não foi sentir-te frágil nem sentir-me impaciente. Foi sentirmo-nos magia, luz invísivel de um céu estrelado.

Durante aquela hora deixaste-me ser o que sou. Foste tu que me carregaste no colo. Eu deixei-me abandonar nos teus braços como planície. Voltei a ter no pescoço aquele irresistível perfume a bebé. Voltei a ter no olhar a confiança de quem não vê no mundo razão para se proteger. Voltei a ter nas vozes o meu maior laço com os que amam. Voltei a não perceber o que dizem. Voltei a sentir como dizem. Voltei a ficar nua, despida, espontânea, natural, embrulhada nesta pele que me dá forma.

Ao meu colo foste tu a que, equilibrada nuns quaisquer tacões, me embalaste num sono que durou a minha vida inteira. Volto atrás e deixo que agora semi-cerres o céu dos teus olhos e sonhes o sonho que já foi meu, afilhada.

Nós

2005-06-02T18:29:00.000+01:00

"Sei que ainda guardas mil estrelas no colo
Eu, tantas vezes, ainda acredito que mil estrelas são todas as estrelas que existem"

Porque eu não sei quantos oceanos tiveste que atravessar na tua viagem para chegar até mim, mas sei que guardo comigo o momento em que te fizeste onda e me deixaste para sempre no corpo este cheiro a mar.

A pensar em ti...

2005-05-29T17:30:00.000+01:00

Ontem adormeci a pensar em ti... Hoje acordei a pensar em ti... Mas só ontem, e só hoje, porque para nós não há amanhã...Tu não sabes mas eu despedi-me de ti e do que tu foste para mim... Despedi-me rodeada por bancos de pedra que sentiram o calor dos nossos corpos abraçados num só, rodeada por flores que pressentiram cada batimento ousado de um coração que respira fundo, rodeada por árvores centenárias que podem esquecer-nos no peso de uma vida tão longa, mas que eternizam nos seus ramos de abraço um sentimento que não conhecem e não entendem. Rodeou-me o vento e juntou ao rio, que tantas vezes nos viu passar de mãos dadas, as lágrimas que já não conseguia derramar. Ouço o cair de outras lágrimas agora que eu parei de chorar. Mudas só as escassas folhas que já não moram no alto dos ramos. Quantas vezes atapetaram o chão que pisámos, para que o mundo nos parecesse sempre suave e seguro, feito à nossa medida... Mas o vento seguiu o seu curso e levou esse tapete mágico... Agora piso a areia, áspera, dura, fruto de uma erosão desoladora, tal como nós...A areia ergueu-se e construiu um muro tão triste como ela, que nos separa e nos separará indefinidamente. Mas junta a tua mão a esse muro, que eu farei o mesmo deste lado. E enquanto sentir um átomo do calor da tua mão na minha, mesmo que só com a imaginação, não digo adeus, mas até sempre...

Por todas a vezes em que procuro a nossa imagem, parada no tempo, por entre estas árvores...
Porque hoje tudo parece ganhar um novo sentido.

Não te espero

2005-05-24T20:45:00.000+01:00

Espero-te como quem não espera, perto desta árvore. Espero-te como quem não espera longe da sombra dos seus ramos para me envolver num abraço de luz. Espero-te como quem não espera onde os raios do Sol embalam a alma num sonho quente.

Espero-te mas é como se não o fizesse, porque quem espera tem a ansiedade de deixar de esperar. E eu estou serena e às vezes esqueço que podes chegar.

De olhos fechados não consigo ver-te. Não imagino os traços suaves do teu rosto nem sei qual é o toque dos teus lábios cor-de-rosa. No lugar dos teus olhos, duas pedras sem valor. Tem o brilho de um lago, mas não te reflectem, só me devolvem a minha própria imagem. Passo os dedos nos fios do teu cabelo cor de nada e entre os meus dedos só ar. De olhos fechados tu não és aparição.

De olhos abertos adivinho a melodia da tua gargalhada, sinto a frieza da tua mão numa manhã de Inverno, ouço o ritmo da tua respiração quando corres para mim, cheiro o teu aroma de mar revolto. De olhos abertos perco-me nas profundezas do que serás para mim.

Espero-te como quem não espera porque na espera há a esperança. E a esperança pesa porque não é mais do que o pessimismo disfarçado de ilusão. E eu não tenho esperança: sou feliz porque sei que virás.

Não te espero maduro ou carinhoso ou sensato. Não te espero perfeito. Já nem te espero…

E quando chegares podemos deitar-nos à sombra desta árvore. Porque o abraço do Sol vai ser tão pequeno.

Abraço de mar

2005-05-15T20:39:00.000+01:00

Se partires, não me abraces- a falésia que se encosta
uma vez ao ombro do mar quer ser barco para sempre
e sonha com viagens na pele salgada das ondas.

Quando me abraças, pulsa nas minhas veias a convulsão
das marés e uma canção desprende-se da espiral dos búzios;
mas o meu sorriso tem o tamanho do medo de te perder,
porque o ar que respiras junto de mim é como um vento
a corrigir a rota de um navio. Se partires não me abraces -

o teu perfume preso à minha roupa é um lento veneno
nos dias sem ninguém- longe de ti, o corpo não faz
senão enumerar as próprias feridas (como a falésia conta
as embarcações perdidas nos gritos do mar); e o rosto
espia os espelhos à espera que a dor desapareça.

Se me abraçares não partas.

Maria do Rosário Pedreira

Insónia

2005-05-09T15:23:00.000+01:00

Esta noite adormeci quando a lua já se havia cansado de iluminar o céu. Invasores imaginários de recordações ocuparam a minha cabeça e o corpo, resignado, não pôde descansar.

Olho à minha volta e não sei para onde ir. Tento respirar fundo. Não consigo. O ar escasseia como a minha calma. A noite é quente, de um calor que sufoca, abafa, desespera. Quero andar mas sinto nas pernas o peso e a frieza de dois blocos de mármore. Fecho os olhos. Sussuro: "Estou sozinha". De novo. "Estou sozinha". O cerébro acena mas o coração faz a birra da negação. Não entende e por isso não aceita. Abro os olhos. Olho em volta. Manchas de rostos de tinta fresca a escorrer. Não são meus. Fecho os olhos. Sei que o coração já não chora. A expressão é vazia. Envelheceu na velhice precoce e amargurada de quem, por um momento eterno, ficou invisível e desapareceu do mundo.

Movo uma perna. Logo a outra. Não parece tão difícil assim. Vá, vai passar num ápice. Não passa. A mão suada que me segura o pulso com as veias a rebentar de pressão.Não conheço o teu toque.Quem és tu?Que medo tão profundo te faz abraçar-me contra a minha vontade?Tu nem sabes o meu nome. Poderás saber o verde dos meus olhos mas nada mais. Não sabes que a minha mãe me chamava pelos 2 primeiros nomes quando eu era pequena e fazia asneiras e eu não sei porque é que a tua mãe não te deu o abraço que tu procuras em mim.Não sabes que faço caracóis nos cabelos quando fico com sono e eu não sei porque é que procuras no álcool a serenidade que o sono te podia trazer. Não sabes quem são os que eu amo... nem nunca vais saber. "Não te deviam deixar sozinha.Eu não te deixo sozinha". O desespero de um abraço de prisão que me pareceu que ia durar até que os sentidos desistissem.Ou envergavas a força de mil montanhas nas correntes que formavas à minha volta ou eu fiquei com a fraqueza de uma pluma. Ou ambas. "Solta-me". É a única verdade que sai da minha boca. Tudo o resto é mentira. Engano-te. Tu sabes que eu não vou ficar perto de ti quando me deixares. Mas mesmo assim digo-to."Solta-me". E no que pareceu uma falha de atenção mas que se assemelhou muito a uma oportunidade piedosa soltaste-me.Não disse obrigada nem senti.Com a leveza da irracionalidade corri.Corri para perto de quem me abrigasse, para longe de ti. Não te quero ver mais porque és a face do que não quero sentir. "Sozinha..."; "sozinha...".

Desaparece e leva contigo essa verdade que não me deixa dormir.

Quando as palavras não bastam

2005-05-08T22:31:00.000+01:00

Desde o primeiro dia ansiei por estes momentos. Ao ouvir as vozes de negro esperava tornar-me numa delas e deixar de ver no chão o reflexo da minha face. Os primeiros dias… Caminhei sozinha por um corredor estreito, escuro de negro, ainda cambaleante porque me haviam levado uma parte de mim. Vozes de bocas desconhecidas, olhos que não me viam.

Sem que disso me apercebesse as vozes começaram a preencher-me, sorrisos tímidos foram surgindo e logo olhares que pousavam sobre mim. Olho à volta e já não estou sozinha. Agora só um espaço de luz a perder de vista e descobertas vestidas de negro e azul escuro. As faces já têm nomes, histórias, já são únicas no seu valor.

A união brotou com a naturalidade da água a correr, os laços apertaram-se na convicção de que jamais alguma das partes do todo ficará sozinha.

E assim chegamos ao fim de uma fase tão mágica: a fase da inocência, do idealismo, da descoberta. Agora impõem-se a maturidade e o bom senso que as vozes de negro nos ensinaram à sombra de uma floresta feita dos encantos dos que por lá passaram.

Trajar foi sentir-me grande em mim mesma. O bater dos sapatos em uníssono pela rua foi o bater do coração. A mancha negra espalhada pela Cordoaria foi o tamanho da saudade e da alegria. O primeiro acorde… E só ficamos eu, a minha madrinha e o manto da noite que me envolveu. As gotas de água brotavam do infinito e do céu dos nossos olhos numa bênção que pareceu celestial. Flutuei sobre mim mesma tal como o choro da guitarra enquanto sentia as mãos dadas numa só. Abracei dentro da minha capa, como dentro de mim, aqueles que fazem o coração respirar fundo.

Nasce o Sol, radiante para nos ver, e segue-se um momento em família. Unidos em corpo e alma os aplausos foram o som do orgulho por todos os que começam uma nova etapa. Cartolando e vestindo o bolso ou a pasta de azul escuro todos fomos vencedores.

Seguiu-se o cortejo. Um desfile de euforia, de orgulho. Gritos e canções de pulmões cheios de recordações e esperanças. Saltos que nos elevavam a um céu que nos acolheu de braços abertos. O Sol apresentou-nos luminosos à cidade do Porto e a sombra só nos cobriu quando a tribuna se aproximava. Sombra por fora e por dentro. O frio da reflexão, da introspecção, da recordação. A tribuna ficou para trás e com ela os momentos de t-shirt azul escura e mãos negras de terra, ásperas mas sempre estendidas.

Olhar para o passado nunca impede de imaginar o futuro e há coisas que permanecem na memória e no coração ou até mesmo no tempo quando ele decide ser piedoso. Os momentos e as pessoas levo-os comigo para sempre. Obrigada.

Nada

2005-04-11T21:45:00.000+01:00

Vazio fica o que perdeu o que o preenchia.
Vazio é o nada, o ninguém, o coisa nenhuma.

É o solto, o perdido, o sem destino.
Vazio é o ser sem saber ser.

Vazio fica o ser que não quer ser.
Vazio são as palavras que ninguém ouve.
Vazio é o corpo sem alma.

Vazio é a razão sem coração.
Vazio é o tudo que é nada.
Eu sou tudo. Eu sou nada.
Vazio sou eu.
Eu sou o teu espaço a meu lado, vazio por estar tão cheio da tua ausência.

Uma história feita de saudade

2005-04-05T20:47:00.000+01:00

O teu cheiro a água salgada quando chegavas pela manhã. Sorridente se o mar te tinha embalado em serenidade, taciturno se o mar teimava em fazer birra e não te deixar domá-lo.

Sempre tão orgulhoso, tão nobre, ao comando do Vimar, o barco mais orgulhoso e mais nobre que o horizonte já viu. Recebias a brisa com a serenidade com que acolhias a tempestade. Nada era um problema demasiado grande porque "o mar te conhecia".

O sabor das ondas era o sabor da tua vida. E ensinaste 9 filhos a apreciar um sabor tão salgado como doce.

Doce como a tua voz quando me vias acordar e me perguntavas, com pretenso ar aborrecido, se queria que me preparasses o pequeno almoço. Doce como o sabor do pão embrulhado no leite que me preparavas. Doce como a bondade anónima que te levava a chegar a casa de bolsos vazios. Doce como o calor da tua mão quando me dizias que "a fieira ficava comigo".

Doce como a saudade que agora sinto...

"o teu sopro de saudade vinha beijar-me de hora a hora, para ficar mais à vontade mandei a saudade embora"