Inútil

O tempo levou-lhe cabelo, flexibilidade, energia. O tempo levou-lhe a juventude e trouxe-lhe a velhice. Trouxe-lhe dores e rugas e sinais. 

Aos 80, falava muito pouco ou nada. Eram mais as vezes em que a boca se abria para entrar comida do que para sair palavra. Naquela viagem de comboio de três horas, com a irmã (quase tão velha) e a neta (ainda tão jovem), falou unicamente para perguntar em que estação deveriam sair. 

Assim era desde que se tornara viúva. Toda a família atribuía o silêncio ao trauma da perda. Mas não era assim.

És um inútil.

Assim dissera ao marido. 

És um inútil. 

Na sua cabeça as palavras repetiam-se até à erosão, até deixarem de ser palavras. 

És um inútil. 

Foram as palavras inúteis de uma inútil discussão. Foram as últimas palavras que o marido lhe ouviu. 

Não extraiu dali desgosto, só uma lição. Agora media as palavras. Com regra e esquadro mental, escrutinava-as com métodos alquimistas. Só as verdadeiras passavam a barreira do silêncio. Só as que faziam sentido.

O tempo levou-lhe juventude, mas ainda não lhe levou a memória.